Quel ruvido scoprirsi...

Nella città cominciavano le luci e noi sedevamo sulla riva al di là del fiume, e in noi c'era quello che si dice l’amore, quel ruvido scoprirsi e cercarsi, quell’aspro sapore uno dell’altro, tu sai, l’amore. E in me c'era tristezza e solitudine, quella sera in riva alle nere ombre dei fiumi, tristezza e solitudine dei nuovi amori, tristezza e nostalgia degli amori antichi, tristezza e disperazione degli amori futuri.

Italo Calvino, da Apologhi e racconti, 1943-1958

Gaston La Touche, The lovers (1893)